Burhan Namaku

Saat mentari memancarkan sinarnya, aku masih terlelap di atas kasur, bunyi kenalpot dari mesin perahu nelayan membuatku terjaga, sambil merapikan tempat tidurku, tanpa aku tau ternyata depan celanaku basah, maklum memasuki remaja sebentar lagi sudah dewasa…

Di depan rumahku teman-teman kerabat asik berbagi cerita tentang pengalaman kisah hidup mereka, tetapi yang paling banyak adalah persoalan pacar, ah,,, masih pagi aku di sambut dengan wacana yang justru mempertanyakan identitasku,,, Nuruuul,, seruan temanku sambil mengejek aku, nurul adalah mantan pacarku sejak masih SMP, selangkah lagi menuju kedepan tinggalkan teman-teman yang gobrol di belakang, di bawah pohon mangga tempat perkumpulan anak kampong, aku duduk sendiri sambil memandang kendaraan yang mondar-mandir sejauh 5 meter dari pandanganku, tak di sangka Nurul mantan pacarku serentak lewat dari kejauhan mataku, tanpa mampir sejenak. Aku termangu sambil meratapi ia semakin jauh. Disamping asik memandangnya tiba-tiba adiku (Alan) menggoncengi pacarnya lalu melemparkan satu kata untukku,,, Aktooooor….panggilan khusus para lelaki yang tak punya pacar.